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Alain PARODI




Je m’étais timidement avancé vers ’estrade pour recevoir mon prix quand le directeur de mon
école a prononcé mon nom. J’étais attributaire de ce troisiéme prix pour la quatrieme fois. Ce
sera la derniere fois, septembre m’ouvrait grand les bras du collége. Le directeur, en me
tendant le livre que constituait ce troisiéme prix, m’avait adressé ses félicitations et surtout un
« Bonne chance pour votre entrée au collége » que j’avais trouvé trop appuyé pour étre
rassurant. Je n’ai plus jamais eu le bonheur d’une telle distinction. Les concours de nouvelles
sont passés de mode depuis trés longtemps sinon j’aurais concouru, ne serait-Ce€ que pour
sentir encore 1’émotion me tordre les boyaux et retrouver la fierté de mes dix ans d’étre parmi
les élus. 1l ne me manquerait que les yeux de ma tribu assistant a mon triomphe et un peu au
sien ; ce n’était pas rien d’avoir un fils, un petit-fils, un grand frere parmi les trois éléves les
plus méritants du CM2 de 1’école communale du quartier. Ma mére, le lendemain, avait droit
a des félicitations en faisant la queue chez le boulanger. Tout ceci n’avait pas de prix, mais
une valeur immense. C’était il y a quarante ans...une éternité a I’aune des bouleversements de
nos modes de vie.

D’aucuns jugeraient ce souvenir suranné. Ceux-la, je m’en contre-fiche. La nostalgie est un
filtre magique qui ne retient du passé que ce qui fait du bien a I’ame et évacue le reste.

Il est encore 13, sur une des étageres de ma bibliothéque, ce précieux présent que j’ai retiré des
mains du directeur. Il sent bon le mois de juin, la poussiére de la cour et si je le porte & mon
oreille je peux y entendre le vacarme des moineaux qui se chamaillaient dans les platanes. On
ne fabrique plus de bibliothéques. J’ai acheté la mienne a prix d’or, aprés avoir chiné plus
d’une année, chez un antiquaire ; elle était abandonnée, tristounette, au milieu de CD rom, de
vieux microprocesseurs, de téléphones multimodaux et de lunettes connectées dont personne
ne voulait plus. Aujourd’hui on porte une nano-oreillette greffée au gras du lobe de I’oreille
munie d’un nano-micro a commande vocale qui cherche I’information et la restitue par une
Voix a tessiture plus humaine que nature. Nos conversations sont hachées par des recherches
intempestives d’information, d’arguments ou d’échanges disgréssifs avec le systéme
d’exploitation ou une autre personne située a des kilomeétres. L’absence a disparu dans cet
univers ou on ne peut se déconnecter au risque de se perdre car il n’y a plus aucun nom de
rues ni de panneaux routiers, ou d’avoir un accident puisque les feux rouges sont dotés de
capteurs de présence via les ondes de 1’oreillette, ou de ne pouvoir faire ses courses ou payer
son café, la puce de la nano-oreillette contenant les données bancaires et d’identité, le dossier
de santé, la carte des droits sociaux et bien d’autres choses utiles a la vie de chaque jour. Il n’y
a plus d’interlocuteurs mais des perroquets déplumés qui recrachent ce que le moteur de
recherche leur suggere. L’homme étant un animal prévisible, les algorithmes proposent a leurs
abonnés des réponses qui correspondent a ce qu’ils ont deviné de leurs traits de caractere, de
leurs godts, de leurs habitudes. On ne sait plus qui parle a qui, qui répond et qui pense. Sur ce
dernier point, j’ai mon avis : plus grand monde.

Je caresse du regard les livres qui m’accompagnent depuis toujours. Certains m’ont laissé
pantois d’admiration, d’autres indifférent et, pour la plupart, il me faut relire la quatriéme de
couverture pour me remettre I’intrigue en mémoire. Les livres sont pour moi des maitresses
que je prends par la main pour aller faire I’amour ot bon nous semble : un canape, un lit, un
hall de gare, un banc sous un tilleul. Je jouis de celui que je tiens dans mes mains sans penser
a ceux qui ont précédé et je m’impatiente déja du prochain. Aucun psychiatre n’a osé tenter de
me guérir de ce donjuanisme littéraire. J’aime autant les beaux livres comme je ferai la cour a
une jolie bourgeoise endimanchée que les livres de poche, midinettes coquines, Lisette de
quartier, Fanchon la blanche caille et Mimi la cousette, des amours de rien qui valent
beaucoup. On a les amours qu’on peut. Je ne les relis presque jamais, je ne suis pas de ceux
qui reviennent au bercail et puis j’ai tant a lire, ma misérable vie ne suffira pas a terminer ce
monde de tous les possibles. Ce sont les derniers spécimens dans ce format. L’édition papier a
pris fin il y a vingt ans. Mes bouquins vieillissent en jaunissant et n’ont plus la joie
d’accueillir a leur c6té de nouveaux talents. C’était pourtant chouette la promiscuité sur nos
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¢tageres d’Hugo et de John Fante, I’épaule contre épaule du gaulliste Romain Gary et de
I’anar Prévert.

Je révais d’enseigner la littérature et j’occupe un poste d’enseignant multi-matieres en lycée
hologrammatique. Une espece de généraliste bon a tout... et finalement pas bon a grand-
chose. Je survole, ils survolent, nous survolons. Pourvu que ce soit multi comme on dit de nos
jours. Multifonctions, multimodal, multidisciplinaire, tout est dans tout et pourtant tout me
semble vide. Eléves, professeurs, chacun reste chez soi et notre pays a fait, grace a cette
organisation connectée, des économies incroyables. Je vois le visage de mes €léves sur mon
grand écran fixé au mur ; mes éléves voient mon buste. Je ne me leve plus pour dispenser mes
cours, cette habitude a été interdite par circulaire : les cadrages étaient plus difficiles et il
parait que certains de mes collégues prenaient plaisir a sortir de 1’écran pour boire un café,
faire pipi...ou plus si affinité car une légende, que j’adore, circule : celle du professeur parti
faire I’amour alors qu’il continuait a expliquer a ses éléves le mécanisme secret du cours des
bourses. Du coup si j’habille mon buste toujours convenablement, j’avoue que le bas est
rarement a 1’unisson. Je peux enseigner en pantoufles et bas de pyjama avec un veston-
cravate.

Mon oreillette vibre, on m’appelle. Je me connecte et sur mon écran geant apparait le visage
de mon meilleur ami : Yannick. C’est lui qui avait le premier prix a 1’école du quartier. Nous
ne nous sommes jamais quittés. L’écran m’avertit en méme temps que je ne vais pas tarder a
étre a cours de flocons de riz et de galettes de sauterelles et que le pressing central me livre
trois paires de drap demain matin. La Livraison Centrale, consortium de trois grands groupes
extraterritoriaux, monopolise désormais le télé-achat et la livraison de tout et n’importe quoi.

-Salut, Jérbme, je te dérange ?

Yannick a sa téte des mauvais jours. Le gros plan ne le flatte guére. L’abus d’alcool non plus.
Regu a I’Ecole Internationale des Dirigeants de Strasbourg, il a mené une carricre de
« décideur ». Il n’y est pas heureux car il a gardé en lui un reste de fraicheur et de révolte qui
le mettent dans des états de rage sourde et muette que ses fonctions lui interdisent d’exprimer.
Il révait de participer a D’architecture d’un monde harmonieux et on lui demande de
poursuivre des objectifs, toujours a la hausse, de croissance économique, de productivité et de
progres technologique infini ravalant la conscience et les convictions philosophiques au rang
de piéces de musée. Il ne s’est pas relevé des Cévennes pourries par le gaz de schiste, et la
disparition, il y a cinq ans, du dernier lion vivant sur terre, au zoo de Bruxelles, 1’a plongé
dans une dépression dont j’ai craint qu’elle se conclue par un suicide lors de I’immersion
totale du Bengladesh et de la guerre qui a suivi dans tout le sud-est asiatique. Il se désespérait
de la disparition de quatre-vingt pour cent des especes vertébrés du globe, de la crise
démographique mondiale avec sept milliards de terriens. Il a eu un sursaut dans le poste de
Gouverneur des zones littorales qu’il a occupé en interdisant contre vents et marées toute
construction a moins d’un kilomeétre de cotes déja saturées d’activités, d’immobiliers et
d’étres humains.

Nous ne reconnaissons plus le monde de notre jeunesse: Esméralda est siliconée et
Quasimodo s’est fait refaire le nez, les émissions littéraires ont disparu au prétexte que la
derniére survivante, diffusée dans la nuit entre deux et trois heures, avait une audience trop
étroite. Notre écran multifonction nous donne accés a un catalogue chétif d’une dizaine
d’ouvrages par an, toutes disciplines comprises. Un auto-da-fé sans flammes. Il n’y a pas
besoin de braler les livres pour détruire une culture. Juste de faire en sorte que les gens
arrétent de les lire. La poésie n’est plus, le théatre n’est jamais publié et la production
littéraire se réduit a des histoires formatées, écrites sur commande par des collectifs de
scénaristes rémunérés au pourcentage des ventes. Il faut donc que cela se vende et j’ai une
pensee émue pour le « Rouge et le Noir », ce pauvre Stendhal n’en avait vendu que trente
exemplaires. Les catalogues des petites culottes, des sauces tomates et des barres chocolatées
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sans cacao sont plus fournis. L’imagination a changé de camp : elle a quitté la fiction pour
inspirer la consommation. O tempora, o mores... Débats d’idée, controverses sont considérées
comme du temps perdu, volé a la production. Le temps ne peut plus étre suspendu et I’écume
des jours est micro-filtrée. Ne pas lire est devenu une qualité, les décideurs n’hésitent pas a
confier qu’ils ne touchent jamais a un roman, certains se moquent dans des shows télévisés de
ceux qui s’intéressent encore a Colette, Kerouac ou Le Clezio. L’information est traitée sans
profondeur, sans analyse, diarrhée de faits alignés les uns derriere les autres, sans priorisation,
sans vérification. L’ important est d’étre « au courant » en temps réel, fut-ce d’une ineptie, fut-
ce d’une rumeur, fut-ce des oreillons du Président des Etats-Unis dont la capacité
reproductive deviendra vite le sujet central des commeérages et des caricatures en réseau.

-Je peux passer te parler, Jérbme ?

La digression de ma pensée m’a fait oublier Yannick. Sa phrase est un code qui signifie que
ce qu’il veut me dire ne peut se dire sur le réseau. Des logiciels de contrdle captent des mots-
clés qui mettent sur écoute automatiquement, analysent la conversation et, en fonction du
résultat, transmettent analyse, conversation et coordonnées des interlocuteurs au Bureau
Universel de la Sécurité Etatique, la BUSE.

Yannick, en sueur, est affalé sur mon canapé et siffle cul-sec son troisieme cognac chinois
aromatisé a la vanille. Depuis six mois, a contrecceur, il occupe une fonction de Chef de projet
d’Accélération de la Dématérialisation au Ministére Européen de 1’ Avenir. Il ne s’entend pas
trop mal avec son Ministre, tiré au sort comme tous ses collégues, sur une liste de citoyens
surdiplomés. La fin de ce XXIéme si¢cle n’a pas achevé la dématérialisation de nos sociétés.
Des résistances, de mauvaises habitudes issues du passé ont retardé le grand ceuvre. La faute
aux amoureux de la feuille qui bruisse et sent I’encre, aux militants du prét et de 1’échange,
aux sentimentaux qui marquent les pages avec la photo de leur amour de seize ans et la
retrouvent vingt ans plus tard au gré d’une relecture avec la méme émotion et un léger regret.

Yannick m’explique tout. Le Grand Projet de 1’Interconnexion Totale va inonder la seule ile
qui resiste a la montée des eaux du consumérisme : la lecture. Robinson Crusoé est condamné
a se noyer dans la pate a tartiner. Les prototypes sont préts ; les dirigeants pluri-milliardaires
des deux entreprises qui monopolisent fabrication, vente, mises a jour de tous les
équipements, logiciels et programmes ont financé la recherche appliquée. Connectées au
cerveau du Big Brother, les tablettes multifonctions recevront pendant la lecture d’un roman
des images, des sons correspondant au passage lu. Plus besoin d’imaginer les terrils de
Germinal et la Haute-Provence apre de Giono sera agrémentée du chant des cigales. On
entendra le galop des chevaux des Derniers Mohicans. Nous étions loin des enluminures et
des gravures qui illustraient les Jules Verne. Et ce n’était pas tout : en cas d’ennui, le lecteur
pourra demander d’un simple clic une autre version du texte et de I’intrigue. Virginia Woolf
n’avait plus aucune chance de réapparaitre.

-Et cerise sur le gateau, Jérdme ! Tu pourras choisir de recevoir pendant la lecture des offres
promotionnelles liées au bouquin. Le parfum de Siskind ? Dix pour cent sur les eaux de
toilettes ! Les mains sales de Sartre ?

-Non, ne me dis pas. Trois savons pour le prix de deux ?

-Exact ! Et Vol de nuit de Saint Ex, un aller-retour bradé par I’aérobus Paris-Londres en
période creuse.

Nous nous sommes sollés comme des cosaques le restant de la nuit. Le matin, en faisant un
café a réveiller un mort, j’ai machinalement allumé I’écran multifonctions et appuyé sur la
chaine d’info en continu. Je suis comme les autres : aliéné a I’écran, drogué insevrable au tout
info immédiat. C’est devenu plus fort que moi, je me foutrais des baffes. Sur ’écran, un
reporter court dans tous les sens en commentant un incendie ; derriére lui des hommes en
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tenue tiennent a bout de bras des lances a eaux reliées aux multiples bornes qui équipent
chacune des rues et ont rendu le beau camion rouge de pompiers et son pin-pon inutiles. Je
monte le son; cela réveille Yannick qui dormait sur le canapé. L’incendie est considéré
comme une catastrophe. Il a totalement détruit le Centre Multimodal d’Interconnexion
Intelligente. Je ne sais pas ce que c’est mais apparemment Yannick le sait car malgré sa
gueule de soiffard dévasté, il releve une oreille de cocker qui aurait entendu un faisan, pour un
peu il marquerait ’arrét.

-Nom de Dieu de nom de Dieu ! Pas possible ! Le Centre détruit, je ne le crois pas.
-C’est quoi ton Centre ?

- Le Centre ? Mais, mon pote, c’est le Grand Cerveau ! Tout part de lui et tout lui revient.
C’est lui qui a congu et devait gérer le systeme d’exploitation du programme dont je t’ai parlé
hier soir. Oh, non, ce n’est pas vrai, I’oncle !

Le reporter est en train de dire qu’il s’agit d’un incendie criminel et qu’un suspect a été arrété
sur place. Il tend le micro a un vieillard sans ge, menotté et encadré par un agent qui regarde
la caméra en souriant et se retient de faire un geste de la main a destination des siens. Satané
travers de livrer visage et identité du moindre suspect ou témoin au su et au vu de tout un
chacun, dans une espéce de jeu du cirque ou I’anonymat et le doute ont disparu. Je n’ose pas
parler du respect de la présomption d’innocence, les enquétes sont devenues des tragédies
avec rebondissements et fausses pistes. L’imbécile rappelle a I’homme agé qu’il est considéré
comme suspect.

-Pour nos téléspectateurs, cher Monsieur, en direct, dites-nous : suspect, d’accord, mais étes-
vous coupable ?

Le vieux reléve la téte et prononce une phrase incroyable :
-Carthago delenda est !

Carthage doit étre détruite ! Du latin, les bras m’en tombent. La présentatrice demande au
reporter de faire répéter le suspect, personne n’a compris ce qu’il a dit (tu parles !). Est-il
étranger, quelle langue parle-t-il, quel est son nom ? Elle est excitée comme une puce folle
amoureuse d’un caniche.

-Yannick, ne me dis pas que ce vieux monsieur est ton oncle ?
-Mais si, mais si ! C’est tonton André. André Lagarde ! Bon sang, ils 1’ont fait !

Le reporter s’agite ; on vient de lui dire que trois autres trés vieux messieurs viennent d’étre
interpellés et qu’il pourrait s’agir (j’apprécie la précaution oratoire Si rare) de complices.
Immédiatement on voit les trois hommes encadrés par des policiers.

-IIs I’ont fait ! Jérome, ils 1’ont fait !

Et Yannick me déballe tout. Son parent cohabite avec trois autres amis; une espéce
d’Erasmus en colocation pour ancétres. Ils n’ont pas d’age, semblent avoir atteint I’éternité
grace a un régime extraordinaire : lecture, conversation, analyse et traduction de textes
anciens, thé vert et vin rouge bio, yoga, frugalité et bonne humeur constante. Aucune sorte
d’écrit n’échappe a leur appétit joyeux. Sénéque et Tite-Live, Paul Auster ou Garcia Marquez,
tout les intéresse, tout les enthousiasme et une seule controverse les divise : les uns avancent
que Moliére et La Fontaine ont plagié respectivement le théatre antique de Plaute et les
fables d’Esope quand les autres n’admettent que réinterprétation et modernisation. Le reporter
donne les noms des suspects. Il s’agit de messieurs Lagarde, Michard, Gaffiot et Bailly. Je
suis sidéré : les Lagarde et Michard du fameux « Lagarde et Michard » dont je conserve,
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comme une relique, un exemplaire consacré aux auteurs du XVIlle siecle, Gaffiot le latiniste
et Bailly I’helléniste dont les dictionnaires latin et grec ont été responsables des scolioses
scolaires de la genération de mon grand-pere. Yannick les connait bien ; il passe de temps a
autre voir son vieil oncle sans savoir quel lien familial précis le lie & lui. 1l en profite pour
prendre une cure de culture et de raffinement, avec un verre de Pinot noir, cela va sans dire.
Les discussions exquises avec ces hommes sans age le soignent un peu des blessures que lui
infligent le milieu dans lequel il évolue et les responsabilités qu’il y exerce. Il n’a pas pu tenir
sa langue et leur a dévoilé, pensant que ¢’était sans conséquence, le projet du gouvernement.
Cela les a mis dans une rage folle qu’aucune tasse de thé ou respiration profonde yogi n’ont
pu calmer. Ils ont gueulé, traité de jean-foutre les décideurs et juré qu’ils ne laisseraient pas
faire cette ignominie sans réagir. Gaffiot a déclamé, avec un peu d’emphase que 1’opération
« Carthago delenda est » devait étre déclenchée comme s’il parlait de la foudre dans les mains
de Jupiter.

Nous en sommes donc la : quatre ancétres lettrés et opiniatres ont eu raison du grand projet et
mis le monde cul par-dessus téte. La lecon est terrible et pleine d’espoir : nul systéme, fut-il le
plus puissant, ne peut empécher la résistance des consciences. Hugo a dit que seuls ceux qui
luttent sont vivants. Le lendemain, la presse fait état de la destruction par le feu, dans la méme
soirée, de plusieurs autres centres névralgiques de la capitale. Les ancétres ont fignolé le
travail. Je ne peux m’empécher de penser, avec un brin de tendresse et d’admiration mélées,
que Yannick leur a fourni la cartographie de ces lieux stratégiques. Du coup, le pays est
frappé par une épidémie d’écrans noirs. La connexion a tout prix, le blabla numérique sont
momentanément vaincus. Je me prends a réver du retour des épiciers et des boulangers de
quartier, des libraires passionnés et des cafés théatres insolents. Enfin, sur 1’écran noir de mes
nuits blanches je pourrai refaire mon cinéma !

La révolte ne se limita pas a notre territoire. Les pouvoirs publics ont pu réactiver un service
minimum d’information et nous apprenons qu’aux Etats-Unis quatre autres vieillards ont fait
de méme. Sur les images un homme blanc obése dont les policiers disent qu’il sent fort le
tabac et dont un ceil dit bonjour a I’autre, une femme noire trés corpulente dont les tresses
grises font comme une couronne sur sa téte et une autre femme blanche trés maigre. Une
Internationale du crime fort sympathique ! Je les reconnais entre mille. Jim Harrison a déclaré
qu’il était coupable en citant Borges qui disait que c’est la lecture qui fait la littérature. Toni
Morrison a reconnu avoir été aidée par Angela Davis, vieille révolutionnaire qu’on croyait
morte et enterrée. Quant a Joyce Carol Oates, avec son regard d’une douceur profonde
derriere ses binocles, elle a jeté le trouble chez les enquéteurs en leur disant qu’il était temps
que revienne le temps d’Alice au Pays des Merveilles. Ils ont recherché avec assiduité cette
Alice sur leur base de données en tapant dans la fenétre adéquate : Identité : Alice, Sexe F,
adresse : Pays des Merveilles. Résultat : cette Alice était inconnue des services. Un pseudo
qui cachait certainement la véritable identité du cerveau de 1’opération.

Ce soir, je suis seul et tranquille. Je bouquine. Yannick m’appelle sur mon téléphone en
bakélite couleur ivoire. Il est tout excité. On peut désormais tout se dire par téléphone.

-Tu connais la nouvelle ? me demande-t-il.

Je suis inquiet, quelle catastrophe, quel idée de démiurge fou va-t-il encore me révéler ? Je ne
vois pas; il a quitté les couloirs sombres du pouvoir pour les allées lumineuses d’une
librairie-bistrot qu’il a ouvert 8 Montmartre avec une copine rencontrée quand méme sur le
réseau et il n’est plus dans le secret des dieux.

-Je t’envoie un message, regarde bien la piece jointe.



J’ouvre ma messagerie. La piéce jointe est un fac-similé d’un article du Washington Post, un
journal qui avait disparu et qu’une coopérative de journaleux vient de faire renaitre. 1l relate
I’évasion de Jim Harrison de sa prison : il avait arrété de fumer, cesser de boire du vin, fait un
régime et du sport, tant et si bien qu’il est parvenu a se glisser dans un panier de linge sale et a
sortir avec le camion de la blanchisserie. On suspecte un gardien de complicité : on a retrouvé
dans son armoire un roman de Mark Twain. Ce vieux grigou de Jim a envoyé a la presse une
photo : il est au bord d’une riviére, hilare, il a repris du poids, pince une cigarette au bord de
ses lévres, d’une main il tient une truite énorme et de 1’autre il fait un doigt d’honneur.

Rien n’est perdu, les lions et les rhinocéros peuvent revenir. Je m’empare de mon chéquier,
remplis un chéque avec une somme rondelette au crédit d’une association montée par des
gens de mon quartier. Pour créer une bibliotheque associative avec section theatre pour les
gamins. 1l faudrait que je tombe amoureux, je me sens enfin prét. Une bibliothécaire, une prof
de lettres...
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Qeme Prix

Sandrine DEFOUG

Site internet: www.auplaisirdecrire.com
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La sonnerie retentit. D'un pas nonchalant, Lucas avanga jusqu'au micro-ondes. Il en sortit la
barquette de "mitonnée de lapin a la moutarde accompagnée de sa concassée de courgettes et
d'aubergines”, s'équipa d'une fourchette et d'un couteau. Ainsi paré pour affronter sa nouvelle
soirée de célibataire, il s'assit en tailleur sur le canapé, la barquette sur les genoux, face a son
home cinéma. Le journal télévisé lui avait révelé que de la neige pouvait tomber en hiver et
que les cadeaux de Noél codtaient cher, puis une avalanche de publicités avait déferlé sur
I'écran. Le Xyrko, cet adorable robot qui vous prépare un café fraichement moulu, Number
55555 dont les délicats effluves subjuguent le ceeur du plus robuste éphébe et les machines a
sous de Deauville qui n'attendent que votre visite pour vous enrichir, avaient ensuite céedé la
place a une série de reportages sur les faits et gestes des youtubers, des artistes et des
politiques. Tout en assistant désabusé a ces bouffonneries, Lucas déchira I'opercule de son plat
préparé et se baissa pour le déposer sur la table basse. Le film plastique tacheté de sauce aigre
glissa de sa main et le trentenaire le regarda, d'un air las, choir sur le carrelage, juste a coté
d'un reste de pizza de I'avant-veille. Tandis qu'une nouvelle pluie de publicités s'abattait sur
I'écran, la viande se laissa couper sans difficulté. S'il n'avait pas prété attention a I'appellation
de la barquette, Lucas aurait été incapable de déterminer les ingrédients de son repas. Il ne
s'en offusqua pas : lapin, courgettes, aubergines, des protéines et des légumes composaient le
contenu son assiette, pourquoi n'aurait-il pas été satisfait ? Cela faisait bien longtemps que ses
papilles, habituées a la monotonie des saveurs des viandes chlorées et des légumes
génétiqguement modifiés pour produire plus, avaient oublié le plaisir que leur procurait jadis
un lapin a l'ancienne concocté par sa mémé Nathalie ou sa fameuse ratatouille nicoise !
Tamp+++, le tout dernier gadget a la mode -un tampon féminin connecté...- disparut du
champ de vision de Lucas et fut remplacé par les visages rigolards de Thierry Lhermitte,
Gérard Jugnot, Josiane Balasko et Christian Clavier. D'un geste décidé, Lucas se saisit de la
télécommande et appuya sur la touche "2". Qu'elles se déroulent a la plage ou a la neige,
Lucas connaissait par cceur chacune des péripéties des "bronzés", aussi n'éprouvait-il guére
I'envie de revoir ce film pourtant culte une quinziéme fois ! "Bo, bo, il est beau, il est bo le
lavabo", I’ceuvre poétique du talentueux Vincent Lagaf', plébiscitée a nouveau cinquante ans
apres sa création, retentit dans l'appartement. "3","4", "5",... les chaines défilérent sans
qu'aucun des programmes imaginés par les esprits créatifs du milieu du XXleme siécle ne
trouve grace a ses yeux. Méme les émissions réservées théoriqguement aux adultes
n'éveillérent aucun désir en lui. Des seins, des vulves, des fesses, Lucas, a l'instar de ses
contemporains, s'en était abreuvé jusqu'a 1’écceurement. Résistant au découragement qui
menagait de I'envahir, il activa son clavier wifi et se connecta a I'adresse internet je-vois-
tout.com. Au fil des ans, ce site avait réussi I'exploit, en dépit d'une concurrence féroce, a
s'imposer comme LE site de télé-réalité chez tout un chacun. Moyennant un abonnement
modique de 230€ par mois, chaque citoyen pouvait observer la vie quotidienne d'hommes ou
de femmes, de couples, de familles, a plusieurs centaines de kilomeétres de chez lui ou dans
son propre quartier pour peu que le service commercial de "Je-vois-tout” ait convaincu les
résidents de laisser leurs techniciens installer des caméras a leur domicile. Quelques flatteries,
un argumentaire bien huilé suffisaient le plus souvent pour obtenir la signature tant espérée...

A Essey-les-Nancy, a une cinquantaine de kilométres, en ce mercredi 25 mars 2037, Quentin,
trentenaire lui aussi, lavait verre, assiette, couverts et poéle. Il effectuait cette besogne
quotidienne désormais machinalement. Il avait éprouvé des difficultés a s'y habituer lorsque
son lave-vaisselle avait déclaré forfait, un an auparavant. 1l eut encore plus de mal, dix
semaines plus tard, a s'accoutumer a brosser consciencieusement ses toilettes apres que leur
systéeme de nettoyage automatique fat tombé, lui aussi, en panne. Comme nombre de ses
concitoyens, il avait été tenté de souscrire un crédit pour remplacer les appareils défectueux. Il
avait méme commencé a remplir le formulaire d'acceptation de I'offre alléchante qu'on lui
proposait au taux avantageux de 21%. Mais, au dernier moment, il avait cliqué sur le bouton
"Annulation™ de sa tablette, préférant s'acquitter manuellement des tdches ménageres afin de
pouvoir continuer a assouvir sa passion, cette passion pour la beauté de laquelle il réservait
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ses économies.

A 21h28, dans son appartement messin, Lucas continuait de zapper, de site de télé-réalité en
site de télé-réalité, dépité. Comme chaque soir depuis sa séparation, la solitude lui pesait. Il
aurait tant apprécié une présence féminine a ses cotés ! Pour assouvir ses pulsions charnelles
certes, mais pas seulement. Il ressentait I'envie de partager des moments de douce complicité,
d'échanger son point de vue. Il repensa au corps gracile de Lena, cette jeune femme dont il
avait fait la connaissance a Baccarat a I'occasion de la féte annuelle des métiers d'antan. "Si
seulement, si seulement, Lena était Ia" songeait Lucas. Elle se serait assise avec lui sur le
canapé. lls auraient partagé la méme canette de soda ou de coca, pioché ensemble dans le pot
de pate a tartiner en commentant les spectacles qui s'offraient a leurs yeux : calins, récit de la
journée de travail au conjoint, scénes de jalousie, salarié se replongeant dans ses dossiers,
discussions concernant le choix du traiteur et de la salle pour le mariage, ados fumant de la
marijuana a méme leur chambre,... 1l y avait tant a dire - et a redire - sur la vie des autres,
qu'avec Lena a ses cOtés les soirées de Lucas auraient été passionnantes !
A I'évocation de cette nymphe dont la beauté des traits slaves hérités de sa mére n'avait d'égal
que le resplendissement de son sourire, I'esprit de Lucas se mit a divaguer. Leurs chemins se
croiseraient-ils de nouveau ? Et si le destin accordait a Lucas une nouvelle entrevue avec cette
charmante poupée russe, saurait-il s'en attirer les graces ? A Baccarat, il avait déployé sa
démarche de séduction habituelle, celle que lui avait confiée son grand-pére Jerdme dés qu'il
fut en &ge d'approcher les belles :
- Mon garcon, beaucoup te diront que les femmes, c'est compliqué. Pas du tout ! Crois-
en mon expérience. Avant ta grand-mere, y'en a eu pas mal d'autres.

Devant le regard admiratif de son petit-fils, il avait ajouté avec un clin d’ceil :
- Et apres, aussi...
Le petit enfant avait souri. Le sexagénaire avait alors révélé la plus pertinente des méthodes :

- Il y a un vieil adage qui dit "Femme qui rit a moitié dans ton lit". C'est pas tout a fait

vrai : je ne suis pas un matheux, mais quand tu fais rire une femme, c'est bien plus qu'a

moitié qu'elle est sous tes draps. Il suffit alors d'une pichenette et hop !
- C'est prét !
Le grand-pére et le petit-fils cessérent immediatement leur intéressant bavardage et
rejoignirent promptement la salle a manger ou, comme a l'accoutumée, ils se régalérent dans
la joie et la bonne humeur... puisqu'ils n'avaient pas fait attendre I'adorable mais pétulante
Mémé Nathalie !
Dix-huit ans plus tard, Lucas se souvenait encore de ce précieux conseil qui, a plusieurs
occasions, avait fait la preuve de son efficacité... A Baccarat, comme a chacune de ses sorties,
le regard du célibataire s'était davantage intéressé a l'assistance qu'au spectacle offert. Et
soudain Lucas s'était fige, hypnotisé. Il avait cligné des yeux pour chasser la vision. Mais ce
n'était pas une vision ! La splendide jeune femme en robe bleu-vert qui admirait les souffleurs
de verre était bel et bien présente, a quelques métres de lui, Lucas ! Et aucun individu -
masculin ou féminin- ne semblait I'accompagner. Ni de jeunes enfants. Lucas invoqua son
saint patron et, pas apreés pas, il réussit d'exploit de se faufiler a travers la masse grouillante de
visiteurs jusqu'a I'incarnation d'Aphrodite.
- C'est magique. Vous ne trouvez pas ?
Deux prunelles bleu azur I'enveloppaient de leur bienveillance, lui, Lucas. Il décida de passer
rapidement a l'action. Il invita galamment la belle a boire un verre, louangea le talent des
artisans, puis aprés quelques banalités, dégaina son arme de séduction favorite, celle que lui
avait insufflée sa discussion -bien qu'écourtée- avec Pépé Jérbme : I'humour. Il avait
mémorisé nombre d'histoires prétendument drdles, écartant de son répertoire toutes celles qui
demandaient un effort de concentration.
- Tu veux que je te raconte celles que les Belges font sur les Frangais ?
Interloqué, Lucas s'interrompit au milieu de sa phrase.
- Car je suis a moitié belge.
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La répligue de Lena laissa Lucas sans voix.

- Par mon pére, ajouta-t-elle placidement.

Le Don Juan en herbe était resté interdit. Confus, il avait détourné le regard de la chevelure
soyeuse, puis avait bredouillé quelques mots d'excuse sur les blagues impliquant des
compatriotes frontaliers qu'il venait de raconter.

- Vous ne pouviez pas savoir.

C'était sur ces quelques mots de consolation que la belle s'était alors éeclipsée... en lui
souriant... Etait-ce un sourire de tendresse, de courtoisie, de compassion, de mépris ? De
mépris, non ! Cette jeune fille raffinée en serait incapable ! Ce pourrait donc étre un sourire de
tendresse... Peut-étre que la maladresse de Lucas avait suscité chez son interlocutrice une
envie de le serrer dans ses bras en lui susurrant au creux de l'oreille : « Ce n'est pas grave. ».
Tel est le scénario qu'il se plaisait a imaginer ! Et il se plaisait aussi & imaginer que la
mignonne se souviendrait des informations personnelles dont il avait parsemé la
conversation : son nom, la ville ou il résidait, les détails sur son quartier ; qu'elle viendrait un
week-end se promener dans le parc devant chez lui. Lorsqu'il I'apercevrait par la fenétre, il
s'empresserait de nettoyer son domicile avant de la rejoindre -par le plus grand des hasards... -
dans le jardin public. Si une telle prodigieuse opportunité de revoir la gracieuse Lena se
présentait, il lui faudrait obligatoirement adopter une autre approche de séduction.
Malheureusement, si les petites histoires constituaient I'approche favorite de Lucas, c'était
également la seule....

21h31 Essey-les-Nancy : Quentin s'adonne sans retenue a son activité de predilection,
ignorant les caméras qui enregistrent ses moindres faits et gestes..., ces caméras qu'il a
consenti & faire installer dans son appartement au début de I'année précédente. Ou plut6t...
qu'il a été contraint a accepter au sein de son intimité s'il espérait retrouver un travail.

- Comment, ni « Koh-Lanta », ni I' « Amour est au coin de la rue », ni « Je suis I'hnomme de la
situation », vous n'avez jamais participé a une émission de telé-réalité ? Et votre domicile n'est
pas inscrit sur «Je-vois-tout »? Auriez-vous donc quelque-chose a cacher, Monsieur
Guelisson ?

Quentin avait tenter de protester ; il avait méme argué qu'il aimait créer de nouvelles relations
et que c'est dans ce but qu'il assistait regulierement aux kermesses et festivals organisés dans
la région.

- Hum, hum, avait alors commenté la directrice des ressources humaines d'Innov'Tech, cela
vous permet d'afficher votre caractere social... enfin, ce que vous avez envie de montrer.... et
le reste, vous le gardez bien caché ! N'est-ce pas ainsi, Monsieur Guelisson ?

Le reste de I'entretien s'était déroulé d'une fagcon identique a celui de Batissemble : Quentin
avait décrit ses précédentes expériences professionnelles, mais la recruteuse n'y avait pas
prété attention, estimant qu'il était hors de question de confier une quelconque responsabilité a
un individu qui fuyait le regard des autres !

La mort dans I'dme, le surlendemain, apres 48 heures de tergiversations, Quentin s'était
résigné a contacter le service commercial de « Je-vois-tout.com ». Durant les semaines qui
suivirent l'installation de caméras dans son salon, sa cuisine, sa chambre, une appréhension
tangible entravait chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes, méme les plus anodines. Le
ceeur lourd, il avait méme renoncé a son activité favorite. Le vingt-et-uniéme jour, accablé de
tristesse, il examina scrupuleusement le positionnement des netcams. Un sourire illumina son
visage lorsqu'il comprit que le bas de I'escalier était hors de leur champ de vue : il s'assit sur la
deuxiéme marche et renoua avec le Plaisir... Rasséréné par cette découverte, puis par la
signature d'un nouveau contrat de travail, il oublia peu a peu qu'il était surveillé, son quotidien
retrouva son naturel. Huit mois plus tard, il s'adonnait sans scrupule a sa passion, installé
confortablement sur le canapé, nonobstant les commentaires que pourrait susciter son
comportement pour le moins inhabituel... comme en ce mercredi 25 mars 2037....

Metz, 21h58 : disputes pour des chaussettes en tire-bouchon, scenes de jalousies, corps
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assoiffés de désir, enfants qui refusent de se coucher, clic apres clic, Lucas ressent une
impression de « vu, revu et encore revu » jusqu'a cette image qui attire tout son attention : un
homme d'dge mdr assis sur son canapé regarde son téléviseur. Ce n'est pas l'activité de
I'inconnu -n'y a-t-il rien de plus banal ?- qui suscite sa curiosité, mais sa concentration.
Surpris, Lucas, zoome et s'apercoit avec stupeur que ce que l'inconnu observe avec une telle
attention c'est... un inconnu assis lui aussi sur son canapé... et observant son écran plat, le
front plissé. De plus en plus intrigué, Lucas zoome a nouveau et découvre la scéne qui captive
tant le deuxiéme inconnu : un homme sur son canapé, hypnotisé par... ce qui s'affiche sur son
téléviseur : un homme assis sur son canapé subjugué par son home cinéma! Les
fonctionnalités de son téléviseur réglées a leur maximum, Lucas ne parvient pas a distinguer
clairement le spectacle qui envodte tant ce voyeur : il ne discerne qu'une silhouette assise sur
un canapé. Blasé par ce jeu de poupée russes, Lucas s'appréte a éteindre sa connexion internet
lorsqu'un détail capte son regard : I'ombre a, non pas la téte tendue vers un quelconque écran,
mais penchée. Peu lui chaut donc le quotidien de ses concitoyens ! Quel est donc cet homme
étrange ? Que peut-il donc faire pour attiser a ce point I'engouement de son public ? Les yeux
plissés, Lucas s'efforce de déchiffrer cette énigme. Sans résultat. Lassé, il enregistre I'adresse
du site, puis rejoint son lit.

Le lendemain, jeudi 26 mars 2037, 20h45, Essey-les-Nancy : Quentin achéve de débarrasser
la table de cuisine et de s'acquitter de la vaisselle et de quelques autres taches ménageres. Il a
hate de s'adonner a son activité favorite, faisant fi des voyeurs et de leurs opinions... Mais
avant, il consacre quelques minutes a recouvrir d'un élégant emballage un petit trésor qu'apres
beaucoup de recherches, il avait réussi a dénicher lors de son séjour dans le Vercors I'été 2032.

A une cinquantaine de kilomeétres, un dénommé Lucas dine d'un chili con carne — ou du moins
d'un amalgame de viande de beeuf, de haricots rouges et de sauce pimentées censées singer ce
plat traditionnel texan— qu'il a acheté au supermarché lorsque, soudain, jaillit I'ldée, celle qu'il
appelle de ses veeux depuis plusieurs semaines, celle qui fera basculer irrémédiablement le
ceeur de la ravissante Lena... si leurs chemins se croisent de nouveau. Le repas achevé, il
ferme les volets et glisse sa main derriére le vaisselier hérité de ses aieux. Il s'assoit sur le
canapé, ouvre I'écrin et contemple silencieusement I'objet raffiné que lui avait remis sa tendre
maman le jour de son vingt-cinquieme anniversaire. 1l se rappelle ses paroles de ce mercredi
25 février 2032 :

- Mon chéri, c'est avec cette bague que ton pere m'a demandée en mariage. Comment aurais-je
pu résister ?, avait-elle commenté tout en faisant tourner le joyau dans sa main, chacune de
ses facettes resplendissant de mille feux. C'est ta grand-mere Nathalie qui l'avait offerte a ton
pére. Elle-méme l'avait recue comme bague de fiangailles...

Elle avait conclu par :

- Maintenant, c'est a ton tour de I'offrir a la femme de ta vie.

Avant de le mettre en garde :

- Mais attention, pas a la premiére venue ! Tes grands-parents, tes arrieres-grands parents, tes
arriéres-arriéres-grands parents se retourneraient dans leur tombe. Attends d'étre sr que c'est
la fille qu'il te faut.

« La femme de ta vie », la mignonne poupée belgeo-russe qui accompagnait Lucas jusque
dans ses réves, c'était elle la « fille qu'il lui fallait » pour reprendre I'expression de sa mére. Et
si elle n'était pas «la femme de sa vie » ou si, en dépit de toutes les attentions que lui
prodiguerait Lucas, elle n'avait pas envie de le devenir, nul doute qu'elle lui rendrait cette
merveille.

Le silence qui le cernait le ramena malencontreusement a la réalité : seul, il I'était, seul, il le
resterait probablement encore longtemps. Il rangea précautionneusement I'écrin et son joyau
au cas ou... Mi-désespéré, mi-optimiste, il regagna son canapé et activa sa liaison internet, se
connecta a l'adresse qu'il avait enregistree. Comme la veille, il apercut un inconnu assis sur
son canapé, observant, via son téléviseur, un inconnu assis lui-aussi sur son canapé, qui lui-
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aussi... Le dernier maillon de ces matriochkas était un homme assis, lui aussi, sur son canapé
dont l'attitude prouvait qu'il n'était nullement intéressé par ce que pouvait diffuser son écran
télévisuel. Deésireux de résoudre ce mystere, Lucas tapa l'adresse du blog qu'il visionnait et
lanca un petit exécutable gqu'avait composé un ami informaticien. 1l put remonter ainsi la
chaine de ces voyeurs. A chaque étape, I'image de l'inconnu se précisait : il eut ainsi la
confirmation qu'il se tenait téte penchée en avant, puis celle que ses mains étaient posées sur
I'intérieur de ses cuisses, puis que ses paumes tenaient un objet rectangulaire. C'était cet objet
qui retenait toute l'attention de l'inconnu. De temps a autre, il posait son index a I'extrémité
droite. Lorsque Lucas parvint a remonter toute la série d'imbrications télévisuelles, ce qu'il
découvrit le sidéra : I'objet rectangulaire qui passionnait tant I'inconnu n'était en fait que des
pages blanches ou apparaissaient des mots. A chague mouvement d'index, une nouvelle page
apparaissait composées de nouveaux mots...

Un livre ! C'était un livre que tenait I'inconnu ! C'était un livre, I'objet qui le passionnait au
point de ne préter nulle attention aux faits et gestes de ses concitoyens dans leur vie
personnelle ! Un inconnu en train de lire, tel était le spectacle extravagant qui avait initié cette
ribambelle de poupées russes. Car extravagante, la scéne I'était : qui en 2037, perdait encore
du temps a essayer de déechiffrer des pages entieres de mots, a se représenter les scénes
imaginées par l'auteur, a partager les émotions ressenties par les protagonistes ? Qui ?
Personne ! Ou presque...

Pour la premiere fois depuis de longs mois, la soirée de Lucas s'acheva gaiement. Il éclata
méme de rire a plusieurs reprises devant le tableau de cet hurluberlu qui, patiemment, épuisait
ses yeux et ses neurones a décoder un récit. Nul doute qu'il s'était trompé de siécle ! Lui,
Lucas, au contraire, savait vivre avec son temps ! Ce fut sur ses apaisantes pensées qu'il
rejoignit son lit, guilleret.

Vendredi 27 mars 2037, Metz : enjoué par la fin de la semaine et par le souvenir de la veille,
Lucas allume son téléviseur et se connecte directement au site qui I'a tant amusé par son
spectacle cocasse. L'image qui s'affiche sur son écran le stupéfait tellement qu'il manque de
lacher son clavier wifi. Ce n'est pas le visage d'un homme qgu'il apercoit mais celui d'une
femme ! Et pas n'importe quelle femme ! Une jeune femme élégante au visage délicatement
arrondi, au petit nez retroussé, aux pommettes saillantes et aux longs cheveux satinés,
I'ensemble agrémenté d'une voix suave qui téléporta Lucas quelques semaines auparavant a
Baccarat. Aucun doute n'est possible : c'était bien l'inégalable Lena qui se trouve dans
I'appartement du branquignol archéologue de I'écrit. Lucas ignore le "bip bip" de son micro-
ondes et la plainte de son estomac pour assister, abasourdi, au repas galant entre celle qu'il
révait de serrer entre ses bras et celui qu'il considére comme un quasi-néandertalien.

- Franchement, je n'ai jamais rien godté d'aussi bon !

- Merci ! Je les ai cuisinées spécialement pour vous.

L'inconnu précisa qu'il tenait de son arriére-arriere-grand-mere Michéle la recette des cailles
aux raisins bardées de lard.

- C'est vous qui cuisinez ? C'est inoui ! Et sans indiscrétion ou trouvez-vous les produits avec
autant de godt ?

- Je me ravitaille dans le département voisin. Dans la Meuse, il y a quelques petits villages qui
font de la résistance : les habitants continuent a cultiver eux-mémes leurs Iégumes et a élever
des animaux.

- Mais, il est completement cinglé, ce mec !, commenta, désemparé, Lucas.

Ce fut a cet instant que le mec en question s'approcha de la princesse slave, un emballage
cadeau a la main.

- Ca ne va lui plaire. Tandis que ma bague... mon amethyste..., pronostiqua Lucas dont le
visage se figea tandis qu'un sourire resplendissant illuminait celui de la mignonne poupee
russe.

- Fahrenheit 451 ... Version francaise... C'est... c'est... tout simplement magnifique, s'exclama
Lena qui peinait a trouver ses mots.
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La jeune femme expliqua qu'elle avait déja lu ce roman en anglais mais qu'elle avait trés envie
de le relire dans sa langue maternelle afin d'éviter tout obstacle de compréhension et pouvoir
ainsi s'intéresser vraiment au fond.

- Mais, comment avez-vous réussi & en trouver un exemplaire ?, s'enquit-elle.

Quentin lui raconta ses week-ends, ses vacances consacrées a chiner, a rechercher des
ouvrages anciens.

- C'est que moi aussi, j'ai parcouru beaucoup de brocantes a la recherche de ce livre, avoua-t-
elle. Ce livre qu'il faudrait tant faire lire et relire & nos contemporains. Il ne se passe pas un
jour sans que je pense a sa fameuse citation : «ll n'y a pas besoin de brdler des livres pour
détruire une culture. Juste de faire en sorte que les gens arrétent de les lire. »

Lena serra le livre contre sa poitrine et conclut :

- Jamais je n'aurais réve que lI'on me ferait un cadeau aussi merveilleux !

- Seul un homme merveilleux peut faire un cadeau aussi merveilleux, ajouta-t-elle en tendant
ses levres vers son hote.

Lucas détourna le regard, il désactiva son home-cinéma et alla se coucher tout en marmonnant

- Maman, ta bague, je vais la garder encore longtemps... Pépé, tu disais que c'est simple les
nanas ! Peut-étre de ton temps ! Mais maintenant, les blagues, elles s'en fichent ! Pour les
séduire, il faut des livres. Des livres ! Tu imagines ? Des livres ! Des livres !... Et pourquoi
pas un silex ?

Quand il éteignit la lumiere, une ultime question lui vint sur les lévres :

- Et pourquoi CE livre ? Qu'est-ce qu'il a tant CE livre ? Un livre ou un autre, de toute fagon,
c'est du pareil au méme : des lettres mises bout a bout !
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Tapi dans un angle de la ruelle, Bramon hésitait encore. L’espace a découvert qui lui
restait a traverser n’était pas si grand, une cinquantaine de métres tout au plus, mais 1’enjeu
était tel qu’il ne pouvait pas se permettre de se faire attraper. Il sentait son cceur battre a tout
rompre a travers son vétement couleur gris poussiére. Des traces de sueur essuyées a la va-
vite avaient collé des meches de cheveux sur son front. Bramon était un enfant de la Zone 3. Il
y avait grandi, en connaissait tous les recoins et les habituels points de contréle. L’éclairage
quasi-inexistant et le couvre-feu qui visait le quartier lui avaient permis ce soir encore de se
mouvoir en toute discrétion. Il prit sa respiration, rabattit la capuche sur sa téte et hasarda un
dernier coup d’ceil sur la placette. Personne a gauche, personne a droite. Il s’élanga tous
muscles tendus et fendit ’air en courant. Plus que trente métres, vingt métres. ..

« Arrét! Contréle ! » Un projecteur venu du ciel illumina brutalement sa silhouette.
Bramon s’immobilisa et écarta les bras. Il était fichu, il le savait. Mais il ne rageait pas tant
pour lui que pour ce que son arrestation allait impliquer. Le drone descendit a la verticale et se
mit en vol stationnaire au niveau de son visage. La voix du robot poursuivit le protocole : «
Infraction Couvre-Feu. Présentez Nom et Code source. ». Par réflexe, le jeune homme décida
de décliner son identiteé factice. Peut-étre que si le controle n’était pas trop poussé... « Tuklin.
20-547 ». La machine digérait I’information dans sa base de données lorsque sa cameéra
apergut la sangle sur 1’épaule. Elle poursuivit : « Poser Sac. Ouvrir ». Bramon ne bougea pas.
Tétanisé, il ne savait plus comment réagir. Une trappe s’ouvrit a I’avant du drone et deux
fléchettes se positionnerent face a lui. Le volume sonore avait doublé quand la machine répéta
« Poser sac. Ouvrir ».

Lentement, Bramon dégagea la laniere et posa son sac a ses pieds. Quand il le vida au
sol, quatre livres s’étalérent en désordre sur le pavé, quatre antiquités écrites entre le 19°™ et
le 21°™ siécle: Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, Les Aventures de
Huckleberry Finn de Mark Twain, Vivre! de Yu Hua et Station Eleven d’Emily St-John
Mandel. Le scanner balaya les couvertures des ceuvres puis le visage décomposé de Bramon.
Il ne fallut que quelques secondes avant que ne résonne a nouveau la voix métallique :
« ldentification rétinienne : Bramon. 19-212 ». Puis la lampe rouge située sur le toit de la
machine volante se mit a clignoter. Le volume sonore avait encore augmenté quand elle
prononcga « Individu Fiché L. Possession de Matériel Terroriste. Neutralisation immédiate. »
Bramon eut a peine le temps de voir les fléchettes sortir de leur écrin avant de perdre
conscience et de s’effondrer au sol.

Lord Vikland 01-108 sirotait un verre de crypto-gin en fixant a travers la baie vitrée la
masse sombre et homogéne qui s’étendait a ses pieds. Que la nuit faisait bien les choses ! Elle
gommait les irrégularités de cette horrible Zone 3, 1a ou la lumiere crue du jour exacerbait ses
toits delabrés et ses murs salis de dessins obscénes. Dans son dos, Sir Denbla 03-401
trépignait, il €tait impatient d’annoncer la bonne nouvelle. Vikland 01-108 avala d’une traite
sa boisson orange fluo, se retourna et plongea son regard glacant dans le sien. Denbla déglutit
et prit la parole :

- Nouvelle interpellation. Saisies de Quatre (Euvres Terroristes...

Vikland 01-108 lui coupa sechement la parole.

- Ou sommes-nous, mon cher Denbla.

Ce dernier en resta coi :

- Zone 8, Lord Vikland.

- Et que signifie le 8 de Zone 8 ? Rappelez-moi les Tables qui régulent 1’activité

langagiere des Zones de la Ville.

Le ton etait agacé, coupant. Denbla 03-401 n’en croyait pas ses oreilles. Lord Vikland
venait a I’instant de prononcer une phrase de treize mots ! Il répondit :

- La Zone délimite le nombre de mots autorisés. Zone 3 pour phrases de trois mots.

Zone 8 pour phrase de huit mots.
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Ouf ! Si cette question était un piege, Denbla avait su rester dans les clous. Vikland
01-108 s’approcha de lui au-dela de ce que la bienséance et I’hygi¢ne I’autorisaient. Il en
parvenait a sentir son haleine vaguement citronnée lorsque le Lord poursuivit :

- Exactement, Denbla. Lorsque furent enfin réprimées les Grandes Révoltes, mon
grand-pere eut pour idée de fermer les Pbles d’Instruction Générale dans les
quartiers du Bas. En supprimant I’accés a la Connaissance, nous pouvions mieux
contrdler leurs Besoins.

Une phrase de vingt-quatre mots suivie d’une de douze, Sir Denbla évaluait
mentalement les sanctions encourues par cette succession d’infractions. Lord Vikland
poursuivit :

- Mais la Colere grondait toujours. Nos Sondeurs en étaient formels, une nouvelle
Grande Révolte se préparait. Alors mon pere eut a son tour une idée de génie :
bannir simultanément les livres, source de leurs aspirations émancipatrices, et la
parole, vecteur de la propagation des idées. L’idée était formidable, qu’en pensez-
vous ?

Onze mots, puis vingt-sept mots ! Jamais de sa vie Sir Denbla n’avait entendu une

phrase si longue. Lord Vikland le saisit par le col et lui postillonna au visage :

- Ecoutez-moi au lieu de compter les Mots, bougre d’ane ! Le Verbe est I’instrument
du Pouvoir. Sans son usage, I’Esprit n’est qu’une petite cellule sans fenétre !

Il recula d’un pas, ouvrit les bras et offrit un sourire féroce a son interlocuteur :

- Aujourd’hui je vais vous faire une faveur, Sir Denbla. Faites-moi un compte-rendu
Hors Zone !

Hors Zone ? Sir Denbla ne pensait pas un jour avoir I’honneur de bénéficier de cette

largesse. Il prit son inspiration et commenca :

- Nos services ont interpellé un individu fiché L...

Il s’arréta, hésitant, mais Lord Vikland lui prit I’épaule :

- Poursuivez ! Virgule ! Et racontez-moi une histoire, oubliez un instant cet horrible
jargon administratif !

Sir Denbla frémit de la levre inférieure. Une boule de chaleur se forma dans sa

poitrine, remonta par son gosier et explosa dans sa bouche en mille pétillements :

- Un jeune garcon, inscrit comme Lecteur récidiviste dans nos fichiers, portait
quatre Livres dans un sac usé et revenait d’une bibliothéque clandestine que nous
avons ensuite démantelée. ..

Il prit sa respiration. Vingt-sept mots, et des vrais mots, bon sang ! Des virgules, des
mots de liaison, des... Il avait dit « garcon » au lieu de « individu » et ajouté « usé » sans
utilité particuliere ! 1l fut pris d’un rire de bonheur qu’il eut toutes les peines du monde a
contréler ! Mais le sérieux retrouvé de Lord Vikland lui fit regagner le sien aussi sec.

- Ces saisies sont de plus en plus nombreuses, Sir Denbla. Voila qui est

extrémement préoccupant.

- Nous brllons systématiquement ces (Euvres du passé, Lord Vikland. Et aprés avoir
fait avouer le... malandrin — il se régalait, sa langue ne lui appartenait plus ! —
grace a notre Sérum, nous le faisons disparaitre...

Et au lieu de la traditionnelle formule « physiquement et administrativement », il

ajouta... « COrps et ame ».

Lord Vikland lui porta un regard amusé. Donnez un petit espace de liberté a un étre
humain et il se sent aussitot pousser des ailes. Il se resservit un verre de crypto-gin sans en
proposer a son acolyte — il ne fallait pas exagérer — et laissa retomber un long silence. Comme
ses peres avant lui, il était temps de prendre une décision qui consoliderait le statu quo
nécessaire a la Prospérité. Alors il déclara :

- 1l n'y a pas besoin de braler des livres pour détruire une culture. Juste de

faire en sorte que les gens arrétent de les lire.

Sir Denbla ne saisit pas toute la portée de cette réflexion.
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- Certes, mais les gens ne peuvent plus les lire une fois qu’ils sont brdlés, crut-il
judicieux de répondre.

Lord Vikland songea qu’a I’évidence, la libération de la Parole n’entrainait pas de fait
celle de I’Esprit. Du moins pas simultanément. Il poursuivit donc son explication :

- Ce... malandrin. A-t-il déja disparu ? Je veux dire... Corps et ame ?

Sir Denbla se gaussait. Insensible a 1’ironie, il songeait en son for intérieur que si un
homme tel que Lord Vikland reprenait a son compte ses propres expressions, c’est
évidemment qu’il le portait en haute estime. Tout devenait possible alors, méme de présenter
un dossier de Montée de Classe Sociale. Apres tout, Sir Denbla 02-401, ¢a avait beaucoup
plus de panache que Sir Denbla 03-401, non ?

- Pas encore. Son Transfert en Site d’Oubli est en cours. Euh, je veux dire : Nous
allons bientdt balancer ce vil gredin dans la fournaise et effacer son... putain de
Code-Source de nos fichiers !

Ah que ¢’était bon ! Vingt mots ! Et il excellait méme en argot des Quartiers du Bas !
Lord Vikland paraissait agacé par la tournure de cette discussion. Il prit son ton de
Classe 01, celui qui vous fait baisser les yeux, et expliqua :

- Reéintégrez-le en Quartier Cellulaire immédiatement. Et convoquez-moi 1’ Attaché
aux Loisirs.

Lord Vikland interpella Sir Denbla sur le pas de la porte :

- Sir Denbla 03-401, cette parenthése linguistique n’a jamais existé. Le Site d’Oubli
est gourmand et j’ai encore trop besoin de vous.

Denbla comprit le message. Il acquies¢a les yeux vers le sol et s’empressa de quitter
les lieux.

« Etes-vous préts a juger ce dernier duel ? » hurla le présentateur dans son micro. Prés
de cent cinquante mille personnes hystériques, compactées dans les tribunes de 1’aréne,
hurlérent a s’en rompre les cordes vocales : « Oui Il ». La musique électro était a plein
volume, les projecteurs envoyaient des lasers de couleur au rythme des basses et des créatures
splendides se trémoussaient dans des tenues flashy tout autour de I’enceinte. L’excitation était
a son comble.

Des trappes coulisserent et deux hommes émergerent du sous-sol sur des podiums. Le
volume sonore baissa et les lumiéres se braquérent sur eux. Celui de gauche, jeune et vétu
d’un costume vert, se tenait droit et saluait le public. L’autre, habillé d’un costume rouge qui
lui paraissait deux fois trop grand, était beaucoup moins a I’aise. Il regardait autour de lui
d’un air terrifié et cherchait a fuir les caméras. Le présentateur fit face a la principal d’entre
elles et dit : « Téléactrices, téléacteurs, votez également ! Dix Montées de Classe Sociale en
tirage au sort ! ». Des vivas furent scandés dans les tribunes a cette seule évocation. Puis le
présentateur se dirigea vers les deux hommes et annonca : « Duel de Force, mode Zone 4 ! »

Le jeune homme vert et plein d’allant se saisit du micro et invectiva son adversaire en
ces mots : « Fort comme un Taureau ! ». Le public applaudit avec ferveur cette fabuleuse
réplique tandis que le second candidat prenait délicatement le micro tendu par le présentateur.
Il ’approcha de sa bouche, prit une courte inspiration... mais aucun son ne sortit et le gar¢con
laissa retomber son bras le long du corps. Le silence se fit dans I’aréne. Tout le monde était
suspendu a ses lévres. Puis il se redressa, brandit le micro et prononca d’une voix forte :
« Météorite Ecrasant le Bovin ! ». Le temps de s’imprégner de cette répartie de choc, la foule
en délire hurla « Rouge ! Rouge ! Rouge ! ». Dans le méme temps, I’écran géant affichait le
décompte des cyber-votes en direct : plus de 61% des voix étaient acquises au candidat rouge.
Le vert ne chercha méme pas a se debattre quand trois hommes armés 1’emmenérent vers
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I’immense mur de flammes qui terminait 1’aréne, sous les cris de « Site d’Oubli! Site
d’Oubli ! » scandés d’une seule voix par une foule au bord de la paAmoison.

Apreés la pause de Contribution a la Prospérite, qui invitait les spectateurs a acheter
divers produits dérivés, le spectacle reprit de maniere plus solennelle. L’animateur avait
revétu son masque de gravité lorsqu’il annonga le dernier duel : « Surprise exclusive ce soir.
Un seul candidat, fiché L ! » La foule retint son souffle. Quelques personnes dans le public
s’évanouirent, d’autres quittérent les tribunes avec leurs enfants en bas age dans les bras mais
I’immense majorité se releva de son siége pour voir de plus prés ce fameux fiche L.

Bramon 19-212 apparut au milieu de I’aréne. Il était vétu de la méme combinaison que
les précédents candidats mais la sienne était noire. Son visage portait encore les marques de
I’Interrogatoire qu’il avait subi, le Sérum n’étant souvent que I'ultime solution pour faire
parler les rebelles. Il échangea un regard avec la foule silencieuse qui ’entourait. A leur
fascination obscene répondait sa triste lucidité.

A D’écran fut d’abord projeté le film de son arrestation par le drone. Puis la caméra
zooma sur les quatre livres au sol. Un effet de flou fit disparaitre 1’image pour la remplacer
par des scénes qui s’apparentaient au tournage d’un film. D’abord, le titre Le Comte de
Monte-Cristo apparut en lettres de flammes. Un homme squelettique dans un cachot sombre
et humide se dissimula dans un sac. Deux soldats entrés dans la piéce s’emparerent du sac
qu’ils balancérent dans la mer par-dessus les créneaux du chateau. Le cri de frayeur qui sortit
de la toile fut si strident que les spectateurs durent se protéger les oreilles. L.’image s’évapora
pour afficher Les Aventures de Huckleberry Finn en lettres faites de gouttes d’eau s’agrégeant
entre elles. Dans une nuit de tempéte et d’éclairs, un jeune garcon en haillons et un adulte a la
peau noire s’accrochaient désespérément a un radeau avant qu’une vague ne les renverse. Les
siéges des spectateurs remuerent en méme temps et de la bruine fut projetée sur le public
terrifié. A nouveau 1’image se dissipa pour étre remplacée par celle d’hommes asiatiques en
uniforme tabassant au sol un vieil homme famélique, sous le titre Vivre ! écrit en lettres de
sang. Enfin, le public hypnotisé contempla I’ultime projection : une jeune femme jouait du
violon sur une route abandonnée envahie par la végétation tandis qu’au loin, un avion de ligne
s’écrasait contre une montagne dans une formidable explosion, sous les cris d’effroi des
spectateurs. Un panneau en bordure de route indiquait Station Eleven.

Lorsque I’écran redevint noir et que les projecteurs de 1’aréne se rallumerent, c’est une
foule hébétée et silencieuse qui reprit ses esprits. Le présentateur s’approcha de Bramon 19-
212, la mine défaite comme s’il avait enduré dans sa propre chair toutes les souffrances
montrées a I’écran. Il le fixa dans les yeux et lui demanda : « Pourquoi ? Pourquoi Aimer des
(Euvres Terroristes ? ». Et dans une prouesse simiesque étonnante, il envoya a la caméra son
sourire le plus brillant et hurla : « Une seule réponse mode Zone 6 ! Public, votez Liberté ou
Site d’Oubli ! ».

Bramon 19-212, le candidat noir, descendit de son podium et s’approcha de la caméra.
11 la prit entre ses mains, fixa 1’objectif et prononga d’une voix assurée : « Parce que Vivre ne
Suffit Pas. Emily St-John Mandel. »

Les gens de I’aréne se regarderent les uns les autres. Un murmure parcourut les
gradins. Aucun candidat n’avait jamais obtenu le vote Liberté. Ils aimaient tellement ce gott
de sang qui leur envahissait la bouche lorsqu’ils envoyaient un candidat en Site d’Oubli qu’ils
resterent décontenancés par la réplique. Quelque chose s’agitait au fond d’eux, une émotion
oubliée mais qui pourtant ne demandait qu’a ressurgir, une pulsation de raison, une lente
décharge qui leur donnait I’impression de s’éveiller d’une trop longue torpeur. Dans les
foyers, les familles de téléacteurs elles aussi s’interrogeaient, les votes n’étaient pas assurés.
Puis le score s’afficha : 53% de Liberté ! Le présentateur transpira. Il tournait en rond, le
visage vers le sol, concentré sur son oreillette. Devant son écran a quelques kilomeétres de Ia,
c’est un Lord Vikland 01-108 furieux qui lui hurlait ses instructions. Le présentateur clama
alors dans son micro : « Mille Montées de Classe Sociale pour un vote Site d’Oubli ! ». Le
compteur redescendit & 46% en quelques secondes.
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Bramon 19-212 bouscula le présentateur, lui arracha le micro et hurla : « Moins les
Coutumes se justifient, plus il est difficile de s’en Débarrasser ! Mark Twain ». Le public
¢clata d’un rire sonore et soutenu. Le nouveau décompte s’afficha alors sur I’écran géant :
64% de votes Liberté. Le pauvre animateur, toujours au sol, geignait « Infraction ! Infraction !
Douze Mots Prononcés ! » mais Bramon poursuivait « Il faut le Malheur pour creuser
certaines mines Mystérieuses cachées dans 1’Intelligence Humaine. Alexandre Dumas ». Sa
cote explosait, plus de 77% de la population souhaitait maintenant qu’il vive. Le public
exultait et ’applaudissait a tout rompre. Des « Encore ! Encore ! » étaient hurlés ¢a et Ia.
Quant au misérable pleutre qui se roulait au sol, il suppliait d’une voix criarde « Infraction !
Gardes ! Gardes ! ».

Quatre soldats armés de fusil a particule entrérent dans 1’aréne au pas de course et
firent feu sur le candidat noir. Touché en plein ventre, il s’effondra a genoux. Il se redressa
lentement et tendit un index tremblant vers 1’objectif. Avec toutes les peines du monde, il
prononga d’une voix a peine audible : « Tant que la Montagne n’aura pas Disparu, nos Foyers
ne Manqueront pas de Bois. Yu Hua. » La déflagration suivante lui emporta le crane en direct
devant plusieurs millions de téléacteurs, au moment ou les votes Liberté atteignaient 82%.

Quelques mois plus tard, un drone patrouillant dans la Zone 3 s’approcha d’un groupe
d’adolescents adossés a un mur. « Contréle ! »

Alors que les humains faisaient mine de sortir leurs cartes d’identification, une batte
de base-ball s’abattit de plein fouet sur 1’arriére du robot volant et ’envoya se disloquer
contre le sol. Des diodes rouges et vertes clignotaient sur toute sa surface, son objectif
zoomait et dézoomait sans logique. La machine pronon¢a d’une voix déréglée : « Pourquoi ?
La Violence est un Obstacle a la Prospérité ! » Une jeune femme, bandeau noir vissée sur le
crane, s’approcha et tapota 1’engin du bout de sa botte. L objectif s’orienta vers elle et la vit
prononcer : « Parce que I’Heure a tourné, et qu’a votre Prospérité se substitue désormais le
Réveil de nos Consciences. »

Le drone parut s’éteindre quelques secondes. Puis dans un ultime sursaut, quelques
lampes se rallumeérent et la voix métallique répondit : « Base de données compléte explorée.
Origine Littéraire de la Citation : Inconnue. » Un second coup de batte acheva les circuits
électriques. La femme au bandeau posa son arme sur son épaule et dit: «A partir
d’aujourd’hui nous reprenons le Contrdle des Mots. Pour Toujours. »
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L’écran mural illumina la chambre a huit heures précises. Un visage féminin souriant y
apparut. Julia se retourna une derniere fois dans son lit puis accomplit des gestes rapides et
précis qui la conduisirent dans la salle des repas. Elle ouvrit un réceptacle blanc et froid et en
sortit son petit déjeuner. Sur le mur/écran défilerent des images multiples, des photos, des
jeux, des informations, des publicités, des horaires ... Julia chercha ce qui pourrait la distraire.
Il lui suffisait de laisser sa vision une fraction de seconde sur un mot précis pour parvenir aux
programmes qui I’intéressaient. Elle dut se laver et s’habiller rapidement avant que le méme
visage féminin lui rappelat qu’il était I’heure de se mettre au travail. « Oui, je sais, Maman !
C’est bon ! », bougonna-t-elle avant de lui envoyer un joyeux baiser avec un clin d’oeil
entendu.

Julia s’équipa de ses lunettes connectees, ajusta son fauteuil et prononca le code FKG 92.
S’affichérent alors des series de tests de maths, d’orthographe, de conjugaison établis par
1I’Union pour les enfants de son age. Plus tard, elle continua son programme en anglais et en
chinois, langues préconisées par les lois en vigueur. Vers dix heures, quand elle put se
détendre, elle réactiva la série dont elle avait regardé le début le matin méme, une histoire ou
des adolescents se retrouvaient a devoir découvrir les secrets que les uns et les autres
cachaient ... Elle fut interrompue par une sonnerie marquant le début du cours d’expression
personnelle qu’elle appréciait particulierement - avec celui d’ouverture au monde.

A midi, comme tous les jours de la semaine, une auxiliaire sociale partageait son repas,
s’occupait du ménage succinct, s’assurait que Julia effectuait bien ses controles sur les acquis
de la matinée et I’accompagnait ensuite dans une série d’activités culturelles. La fillette, parmi
la liste conseillée, avait choisi le violon, la natation et les jeux en réseau. Quand elles
revenaient, pendant que 1’auxiliaire s’affairait a préparer un repas équilibré pour le soir, Julia
rentrait en contact avec ses copines, les visages se dévoilant sur le mur/écran divisé en autant
de parties que d’amies ... Elles se racontaient leur journée, la tenue que portait telle candidate
a leur jeu préféré, la nouvelle chanson a la mode et surtout elles se mettaient d’accord pour
prévoir des activités qui les feraient se retrouver le weekend !

Quand sa mere arrivait enfin, I’auxiliaire s’éclipsait et Julia, apres le repas, aimait, sur le
canapé rempli de coussins, profiter enfin du parfum de son cou, de la douceur de ses bras et
de la gaieté de sa voix. Puis, Julia allait se coucher et sa mére continuait des conversations sur
Ses réseaux sociaux.

Ses parents s’étaient sépares 1’année de sa naissance, 1’année du chaos ... Elle n’avait aucun
souvenir d’eux ensemble. Depuis dix ans maintenant, elle vivait une semaine chez 1’un, une
semaine chez I’autre, une enfance alternée, des vacances partagées, des histoires séparées,
divisées.

Dans ses cours d’histoire contemporaine, Julia avait appris les secousses économiques
qu’avait subies I’Union, cette année-1a, la faillite, les millions de chémeurs, les dettes. Le parti
des Batisseurs qui reprend le pouvoir, qui fait voter des lois pour favoriser le libre échange, le
commerce, I’essor, le développement.

Julia entendait sa mere glorifier le gouvernement des Batisseurs qui avait fait cesser les
émeutes, remis les gens au travail et évité le pire ! La jeune femme avait pu retrouver un poste
au ministere de la Consommation, avait accepté des horaires a forte amplitude et une
rémunération a la baisse, comme la plupart des travailleurs de 1’Union, mais elle semblait
tellement soulagée que la fillette en était apaisée aussi ! Aprés tout, grace a I’emploi de sa
meére, elle profitait d’un appartement sécurisé dans le meilleur secteur de la ville, de 1’accés au
programme éducatif délivré par 1’Union, des activités proposées par le Pole, droits qu’elle
possédait depuis sa naissance, depuis qu’on avait placé un implant sur son poignet gauche
...Elle voyait bien des cohortes de sans abris, des familles vivant dans des immeubles
immondes ou sous des tentes sans confort, des enfants devant se rendre dans un endroit
commun ou ils s’entassaient pour apprendre a lire et compter. Elle les voyait mais semblait
rassuree de ne pas en faire partie ...
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Non loin de la, quelques jours plus tard, Clarisse se réveilla avec 1’odeur du chocolat chaud et
du pain grillé. Elle sortit de sa petite chambre, vit le canapé encore déployé, draps froissés,
dans la salle principale ...

« Ho, Papa a encore été appelé cette nuit ? se plaignit-elle.

= Oui, ma chérie, tu sais qu’il ne peut pas se permettre de refuser une mission, sinon on ne
fait plus appel a lui ensuite ! Allez, avale ca et prépare-toi !

= Au moins, toi, tu es la ! dit-elle en serrant sa grand-mere dans ses bras.»

Peu de temps apres, Clarisse attacha sa montre connectée a son avant-bras puis rangea son
ordinateur portable dans son grand sac noir. Toutes deux se séparérent devant 1’école ou la
fillette retrouvait ses copains, camarades de classe, de jeux, de galere. Ce n’était pas facile
depuis la crise, les budgets alloués a 1’éducation, a la culture, avaient été considérablement
réduits. De six a douze ans, les enfants recevaient gratuitement un programme de base dans
des classes surchargées. Les professeurs, peu formés, essayaient d’enseigner les matieres
principales comme ils pouvaient dans un souci d’égalité. Une méthode Médium avec des
applications intégrées mais payante avait été mise au point par le Gouvernement. La fillette
préférait celle d’expression libre.

Vers 13 heures, Clarisse et sa grand-mére mangeaient ensemble. La fillette aimait sentir sa
sauce tomate, son gratin de courgettes, la vanille dans la gateau de riz ...

L’aprés-midi, elles se promenaient & pied ou a vélo sur de grandes arteres bordées
d’immenses panneaux publicitaires lumineux. La grand-meére essayait d’éviter les quartiers
insalubres ou elle avait honte de cbtoyer la misére, la faim, la déchéance. Elles pouvaient
aussi regarder ensemble de vieux films ou des dessins animés et Ia, elles découvraient des
animaux qui dansaient, des princesses qui vengeaient leur famille, des soeurs qui se
disputaient, des héros qui faisaient le tour du monde, des papillons qui devenaient lucioles.
Elles prenaient aussi le temps de jouer aux cartes, aux dames.

La fillette avait ’habitude des absences de son pere qui devait travailler dur, gagner sa vie,
leur vie ! Il y parvenait mais au prix d’un rythme fou, de journées fatigantes et interminables.
Clarisse se délectait de ces moments ou sa grand-mere lui racontait des histoires sans fin
qu’elle inventait ou qu’elle lui lisait sur les livres colorés qu’elle avait sauvés lorsque la
médiatheque ou elle travaillait avait fermé pour étre transformée en parking.

Pour lui, pour eux, tout avait été plus difficile depuis dix ans, depuis I’année de sa naissance.
Sa grand-meére lui avait raconté qu’avant le chaos, le marasme, ses parents étaient trés
amoureux, insouciants, se nourrissant de livres, de mots, d’histoires, d’études, de réves, de
curiosité, de voyages, d’espoirs, de fraternité ...

D’une voix sombre, elle avait dit la crise, les peurs, les choix, les renoncements. Avec des
mots simples, pour que la fillette comprenne bien, elle avait expliqué que ses parents
n’avaient pas souhaité prendre le méme chemin, la méme direction, mais voulaient une belle
vie pour leur fille.

Comme des milliers d’autres enfants depuis la récession, Clarisse ne voyait son pere qu’une
semaine sur deux et la moitié des vacances scolaires. Il avait d faire de nombreux crédits
pour équiper la maison en réseau et permettre a sa fille de suivre le cursus scolaire Médium
établi par le gouvernement. Lui qui aimait flaner, réfléchir, étudier, discuter, avait été obligé
de se lancer dans le grand bain de la consommation, dans les rouages du commerce et de
I’équipement dernier cri. Il n’avait pas voulu renoncer totalement aux mots, aux idees, il avait
conservé les livres qui avaient accompagné sa jeunesse dans une malle rangée dans un coin de
sa chambre. Il n’utilisait pas les applications permettant de lire en réseau car il prétendait
qu’elles appartenaient aux multinationales qui ne subventionnaient que des produits calibrés,
faciles, axés sur le bonheur, le sport, la méditation, les voyages touristiques, la connaissance
de soi, la santé, les biographies de celébrités ! Quand il avait un peu de temps, il parvenait a
ouvrir un livre qu’un ami lui avait confié presque en cachette ...

Le pere de Clarisse était inscrit sur une application de travail temporaire qui éditait sur le
réseau ses propositions d’emploi dans la nuit, on devait y répondre dans les premiers et
proposer son tarif ! La concurrence y était violente et brutale ! Dans des hangars froids et gris,
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il pouvait charger et décharger des camions des marchandises qui approvisionnaient les
grandes surfaces, conduire ces mémes camions ou télecommander des robots qui petit & petit
prenaient la place des ouvriers ...

Quand il rentrait, tard dans la nuit, Clarisse dormait déja. Il mangeait un peu et pensait & écrire
de jolis mots qui parlaient de fleurs, de riviéres, de soleil, d’espoir, de rires, de montagnes et
d’animaux. Parfois, il prenait le temps de dessiner des paysages flous et doux ... La fillette les
trouverait en se levant. Ils s’en parleraient ce dimanche, il lui promettait !

Au ministére de la Consommation, on mettait au point des programmes, on distribuait des
fonds, on favorisait la reprise, 1’essor, le développement, I’activité. Le commerce a tout prix
semblait étre le credo, la vision, le but de toute action. La mére de Julia participait a des
colloques, des congrés ou les plus fins chercheurs analysaient les comportements humains
afin de conduire I’homme au bonheur, au bien-étre. Elle était chargée de promouvoir des
projets allant dans ce sens. Elle fit passer le dossier d’un nouveau programme télé pour les
enfants, le cahier des charges stipulait qu’il devait étre simple, joyeux et coupé tous les quarts
d’heure pour la publicité. Elle émit un avis favorable a la diffusion de jeux pour ados qui
devaient élire le plus beau look parmi une dizaine de candidats ...

Un matin, elle fut convoquée a 1’étage supérieur. Le chargé de mission lui demanda pourquoi
elle avait accordé une subvention importante a une action qui visait a doter les écoles d’un
acces a la littérature jeunesse. Elle répliqua qu’il était intéressant que tous les enfants puissent
connaitre les joies de I’imagination et de 1’écrit. Le chargé de mission fit une moue et passa sa
main sur son menton. Il hésita un peu, se racla la gorge et commenga :

« Je me demande si c’est bien nécessaire. Le désintérét pour les livres est général de nos jours.
Concentrons nos forces sur les notions de base, toutes les connaissances sont sur le net
aujourd’hui, tout va plus vite ... Les distractions sont partout ...Et puis, nous suivons les
instructions gouvernementales ! »

Elle essaya de réagir par un « ... Pourtant ... » mais il ne la laissa pas continuer et termina :

« Notre société n’a pas besoin de livres, elle a besoin de divertissements, elle les demande ! Je
mets mon veto a votre dossier ! »

De retour dans son  bureau, elle étudia une  nouvelle  demande.
Le soir, elle rentra tard chez elle et trouva Julia devant son mur/écran, passionnée par une
série. Elle voulut lui parler mais la fillette était happée par les images, elle lui fit signe en
ouvrant sa main d’attendre cing minutes. L’auxiliaire s’apergut du malaise et expliqua que la
journée s’était bien passée, que la fillette s’était passionnée pour son cours d’expression
personnelle. Quand Julia prit la parole, elle réclama une nouvelle paire de chaussures, les
mémes que celles de sa copine croisée a la piscine ! Sa mére réalisa que - méme si elle passait
ses journées a favoriser des programmes légers et plaisants pour que les enfants regardent plus
les écrans - quand elle arrivait chez elle, elle aurait préféré que Julia parvienne a s’en passer et
s’ouvre a autre chose. Elle voulut lui parler, la questionna sur son texte d’expression mais
Julia expliqua qu’il n’était pas terminé, qu’elle lui lirait bientot ...

Le week-end était un moment rare, privilégié, attendu, préparé, organisé plusieurs semaines a
I’avance pour Julia et sa mere comme pour Clarisse et son pére - méme si le samedi, lorsqu’il
travaillait, c’était souvent sa grand-meére qui I’accompagnait !
Grace a son emploi au ministere de la consommation, la mére de Julia réservait des
appartements luxueux pres du centre de thalassothérapie renommé de la capitale ou bien prés
de I’hippodrome ou elle aimait jouer - de grosses sommes parfois - sans y connaitre grand
chose, juste pour 1’excitation ! De temps en temps, Julia faisait la connaissance d’un homme
dont sa mére avait sélectionné le profil sur Fullove, ’application de rencontres des plus de
trente cing ans qui lui correspondaient socialement. Un soir, au restaurant de I’hippodrome,
elle vit arriver Elliot, brun, lunettes, assez grand ... Visiblement, ils se connaissaient déja et le
repas était prévu pour que Julia le rencontre. La conversation porta sur les godts de la fillette
en matiere de séries, de musique, de jeux télés, de sport, de diététique et il voulait montrer
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qu’il était compétent. Pendant le repas, Julia comprit qu’Elliot gagnait sa vie dans 1’agro-
alimentaire, secteur en pleine expansion depuis la reprise. Il expliqgua que méme si les gens
étaient pauvres, il fallait bien qu’ils mangent et qu’alors ils n’étaient pas trés exigeants ! Elle
I’entendit se féliciter d’avoir réussi, de pouvoir s’acheter tout ce dont il révait et que - selon
lui - dans la vie «Ily a les gens qui réussissent et ceux qui ne sont rien! » Julia se dit qu’elle
n’avait pas envie de voir longtemps Elliot et en effet, deux semaines plus tard, c’est un autre
profil, blond cette fois, qui partageait leur repas !

Avec son pére, Clarisse aimait se retrouver le dimanche dans un des endroits animés et chauds
qui longeaient le fleuve dans les quartiers bas. La, elle aimait les discussions sans fin, méme si
elle n’y comprenait pas grand chose, parce qu’clle voyait bien que son pere changeait, se
passionnait, vibrait. Elle comprit que certains copains de son péere n’avaient pas voulu se
conformer aux lois de 1’Union, aprés le chaos. lls s’étaient plus ou moins organisés pour
survivre gréce au partage, a la solidarité et aux échanges. Une Externe - car cette catégorie de
la population étaient ainsi nommee par le gouvernement - expliqua, la colere dans les yeux,
qu’elle possédait quelques économies depuis le suicide assisté que son grand-pere avait
accepté a ses quatre-vingt dix ans, comme la constitution le permettait ! Bien sir, elle rejetait
cette maniére de vivre, pensait a partir, loin, peut-étre un jour ... Elle vivait a la marge, ne
passait pas sa vie a la gagner et a dépenser mais participait a sa facon a une société paralléle.
Un dimanche, le pere de Clarisse avait préparé quelques livres choisis dans la malle de sa
chambre pour les échanger. Quand il les sortit, les camarades de son pére - Externes pour la
plupart - debuterent une discussion enflammée sur la force des livres, des idées ... Clarisse
écoutait, a coté. Elle entendit les mots rencontre, humanité, danger, nécessité de résistance ...
Un Externe expliqua que les livres avaient toujours été un danger pour le pouvoir en place ...
La fillette comprit qu’un empereur chinois avait ordonné de les incendier, que les nazis
avaient bralé les oeuvres des poétes et des penseurs ... Un autre Externe rétorqua qu’il fallait
faire attention car aujourd’hui les méthodes étaient beaucoup plus subtiles. Fébrile, il chercha
un peu sur les étageres et en sortit un petit livre sur lequel Clarisse apercut un pompier
masqué qui tentait de mettre le feu, il le feuilleta, saisit le marque-page jaune fluo et ses yeux
s’arrétérent sur une phrase qu’il lut d’une voix forte : « Il n’y a pas besoin de briler des livres
pour détruire une culture. Juste de faire en sorte que les gens arrétent de les lire »... Un
silence suivit puis ils calmérent leur fureur en reprenant la conversation avec des paroles
comme esprit critique, curiosité, lenteur, mémoire, création... Alors, la fillette partait jouer
avec d’autres enfants.

Parfois, elle participait a des ateliers de théatre ou elle adorait devenir une autre, improvisant
ou suivant une trame. Souvent, la fillette dessinait avec son pere, ils installaient des
personnages étranges dans des mondes sombres et désastreux, des histoires naissaient et
s’amplifiaient jusqu’a un final improbable ! Un dimanche, un Externe avait laissé son violon
sur une table basse, elle s’en empara et son pere fut surpris de 1’entendre en sortir de jolies
notes.

Julia et Clarisse grandiront, laquelle deviendra une adulte sur qui nous pourrons compter ?
Quand elle avait dix ans, Julia avait terminé son texte d’expression personnelle qu’elle aimait
tant, en écrivant :

« ... Jesuis ici, je suis la-bas ... Tout a la fois, elle est moi !

Je suis son double, elle est mon alter ego, nous ne sommes gu ‘une dans le miroir ! »

Et elle avait signé : Clarisse.
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Il était 7h45 quand Cének recut un Message Interne de I'automate ZO8, son chef de chantier
sur I'implantation de la nouvelle centrale a oxygene. Il acquiesca mentalement pour accéder
au contenu du M.I. : plusieurs objets non identifiés avaient été trouves a 72 m de profondeur.
Ils étaient protégés par des caisses métalliques hermétiques mais les scanners avaient pu les
traverser. Cének décida d'accéder aux images virtuelles car il n‘avait aucune envie de revétir
sa panoplie d'extérieur pour se rendre sur place. Malgré les avancées technologiques, les
tissus de protection anti rayons solaires ainsi que la réserve a oxygene et ses tuyaux de
raccordement aux pompes externes, pesaient encore 13 kg environ et le chemin jusqu'au
chantier était d'une dizaine de kilomeétres. Cének habitait dans le quartier des monts Olympe,
sa maison avait éeté taillée dans la roche comme de nombreuses autres habitations, pour se
protéger a la fois de la chaleur et des rayonnements solaires.

Les autorites avaient choisi le lieu dit « la mine des mots » pour élever la future centrale, les
2017 centrales du royaume PROBDR13 ne suffisant plus a alimenter les nouvelles habitations
souterraines. Il aurait fallu qu'il fasse 4 fois le plein d'oxygene a I'une des nombreuses
pompes qui se trouveraient sur son chemin, les réserves de sa combinaison ne lui
permettaient pas une trés grande autonomie. Le voyage aurait relevé du périple , lui qui n'était
pas sorti de puis dix mois !

Mais Cének dut se rendre a I'évidence, il y avait urgence, tous ses programmes implantés et
innés avaient analysé les résultats des différents scanners et rien n'avait été obtenu ! Il ne
possédait aucune information, aucun référentiel pour comprendre ces objets. Il activa ses
différentes mémoires pour Vvérifier mais la encore rien ne faisait écho : ni sa mémoire
déclarative, ni sa mémoire procédurale n'avaient été confrontées a de telles informations.

Pourtant il était a jour dans toutes ses implantations : une tous les mois de 0 a 6 ans , puis tous
les trimestres jusqu'a 12 ans. Les trois derniéres années avaient été réservées a sa spécialité
. «l 'ingénierie en centrale a oxygene » . A quinze ans, il avait commencé sa carriére en
installant des pompes, puis a vingt ans sa premiere centrale. Il avait trente-cing ans, il en était
a sa cent onziéme centrale et certainement sa derniere. Son prochain rendez-vous chez I
implanteur serait aussi le dernier : il recevra I'ultime programme qui le conduira a mettre fin
a ses jours de maniere altruiste et volontaire le jour de son trente-neuvieme anniversaire. La
société ne voulait plus surcharger la planete de vieillards. L'arrét gouvernemental datait
encore de la fin de la République quand la succession de jeunes présidents €lus s'était avérée
bien plus efficace que le travail effectué par leurs ainés sur des décennies.

Les implantations réitérées permettaient, dés le plus jeune age, d'activer, de stimuler et
d'enrichir certaines zones du cerveau comme les différentes aires du langage, Broca,
Wernicke, Geschwind : tous les mois les programmes entraient en mémoire plus de cing
mille mots nouveaux d'abord dans la langue maternelle puis dans les quatre autres langues de
la planete. Les aires du cerveau les moins sollicitées s’atrophiaient pour laisser les autres
s'épanouir. Ainsi on  choisissait uniquement les connaissances et savoirs-faire utiles et
rentables pour la société actuelle : ces seules connexions neuronales étaient activees et les
autres non sollicitées disparaissaient au fil des générations. Un accord avait éte signé entres
les royaumes pour dispenser les mémes programmes et ceux- ci étaient actualisés toutes les
années en fonction des attentes désirées. Bien sdr, les implanteurs se faisaient concurrence et
quelques disparités pouvaient apparaitre : le haut siege de la sécurité terrestre veillait a tout
cela. On était arrivé a une uniformisation totale de la race humaine jusqu'a I'age de 12 ans .
Les spécialisations intervenaient ensuite en fonction des besoins du secteur du lieu de
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naissance de chacun : un tirage au sort désignait le futur r6le dans la société. Cének n'avait
jamais éprouvé le désir de pratiquer ce métier, cependant il le réalisait de maniere sérieuse et
opérationnelle.

Il fut donc sur place & 10h45, décida de scanner et de mémoriser le contenu de trois boites
differentes. Il y en avait des centaines. Il n'osait pas les ouvrir de peur qu'elles ne se
désagregent au contact de I'air ambiant saturé en dioxyde de carbone et en ozone ou qu'elles
contiennent  quelques gaz mortels comme cela était arrivé en  2075.
De retour chez lui, il convertit le contenu du scanner en message interne pour permettre a son
cerveau l'acces aux différentes images. Certaines étaient constituées de signes étranges,
d'autres avaient des aplats de teintes étonnantes. Il ne comprenait pas leur sens , mais cela ne
le laissait pas indifférent. 1l se sentit ému: d'autres hommes en d'autres temps avaient pris le
temps de transcrire cet infinité de symboles, d'inventer ces couleurs qu'il n'avait jamais vues !
Certes, tout ceci n'avait aucun relief, il manquait une dimension pour ses yeux qui avaient
I'nabitude de recevoir tout en message interne et modélisation 3D. Telle ne fut pas sa surprise
quand il crut reconnaitre une réplique bidimensionnelle de la ville de Victoria : grande barre
horizontale qui s'élevait au Nord de chez lui. Méme forme, mémes aspérités, seules les
nuances de couleurs et les encastrements marquant les emplacements des maisons troglodytes
manquaient. Des signes, encore des signes figuraient dessous, si seulement il pouvait les
comprendre ! Une chose était slre, en ce temps reculé, Victoria avait été vierge de toute
habitation et d'une couleur dont il ignorait I'existence. Cette ville était maintenant la capitale
du royaume, ses kilometres de roches tant en longueur gqu'en hauteur avaient permis de
creuser plus d'un milliard d'habitations. Elle apparaissait orange a toute heure de la journée,
c'était d0 aux voyants des communicateurs qui alimentaient la ville en oxygéne.

Il décida de faire des copies des documents qui lui plaisaient le plus dans du graphene 7,
matiére fine, holographique et inaltérable, il [l'utilisait pour construire I'extérieur des
centrales.ll lui restait quatre ans a vivre et il se fit le serment de partager ses découvertes avec
d'autres...peut-étre qu'il tomberait un jour sur une personne capable de les comprendre ? Telle
serait sa quéte désormais.

Le moyen de diffusion le plus rapide était de partager ses trouvailles dans les centres de
programmes d'implantations cérébrales : c'était le seul endroit ou les gens étaient obligés de
se rendre régulierement, tout le reste se faisant en messages internes ou en livraisons
droniques. Tous les jours il se revétait donc de sa lourde combinaison pour se rendre sur ces
lieux et projeter les hologrammes qu'il avait soigneusement sélectionnées la veille de facon
purement aléatoire, ou presque..En effet, bien gu'il ne comprenait toujours aucun signe, il
s'apercevait qu'il prenait goGt au fil du temps a choisir tel document plutdt qu'un autre, comme
si quelque chose de subtil émanait de ces traces, prenait vie et venait le toucher en plein cceur.

Les gens surpris au début devant ces représentations inconnues se mirent a les attendre avec
impatience. Bient6t on vint au centre d'implantations par pure curiosité, on tint salon et, chose
peu courante, on échangea énormément sur ces divers symboles. Les programmateurs
interloqués devant tant de mysteres y réfléchirent malgré eux. Aprés tout ils avaient été
programmés pour programmer ! Peu a peu, ils décryptérent, analyserent et parvinrent a une
code qu'il oralisérent, I'écrit ayant disparu depuis des siécles. Cének, un matin, dans la salle
d'attente du centre d'implantation, se brancha sur une des bornes de ces nouveaux
programmes. Telle ne fut pas sa surprise de découvrir que les signes figurant sous la ville de
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Victoria avait été traduit par « Montagne Sainte Victoire, Paul Cézanne ,1887-90) ». Cela
n'évoqua rien d'autre qu'une jolie melodie pour lui,le mots chantaient sans faire sens , mais
d'autres iraient plus loin , il en était certain.

Quand Cének se rendit au centre pour son ultime implantation le jour de son trente neuviéme
anniversaire il vit une petite fille en pleurs devant sa mere desespérée. Comme il n‘avait plus
que quelques heures a vivre il se permit un brin de curiosité.

« Pourquoi pleures-tu comme ¢a ?

— Je croyais avoir I'implantation du programme aujourd'hui ! Maman m'a menti ! Je dois
encore attendre deux mois ! C'est pas juste ! gémit-elle entre deux spasmes.

— Pourquoi es-tu si pressée ? Quel programme desires-tu avec une telle impatience ?
demanda Cének surpris, il n'avait jamais encore vu un enfant pleurer pour étre
implante...

— Celui qui permet de comprendre les signes bien sir ! Depuis que mes deux grands
freres I'ont ils ne s'ennuient plus jamais...moi oui ! En plus ils n‘arrétent pas de parler
de choses que je ne comprends pas, qui n'existent pas! Ils jouent méme avec les
signes, ils les placent les uns a c6té des autres et se les montre : ils en sont fiers !
Parfois 1'un des mes fréres se met a pleurer ou a rire tout seul ... je ne sais pas ce qu'il
découvre ...je veux savoir ! Je veux avoir l'implantation maintenant ! Deux mois c'est
beaucoup trop long! ».

Ce soir la, Cének s'endormit a jamais. Des milliards d'autres boites furent découvertes dans
différents lieux de la planéte. Toutes avaient été protégées et enterrées a peu pres a la méme
époque : quand I'oxygene vint a manquer. On apprit que les documents qu'elles contenaient si
précieusement étaient appelés « livres » on les appelle aujourd'hui « céneks ».Sur l'un d'eux
on découvrit cette citation visionnaire : « il n'y a pas besoin de brdler des livres pour détruire
une culture. Juste de faire en sorte que les gens arrétent de les lire. » .

Mais ce n'était plus le cas...
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Un grand merci a tous les participants ainsi qu’aux membres du jury.

Nous vous donnons rendez-vous en 2018 pour un nouveau concours de

Ve

nouvelles dans le cadre de la £™¢ édition de Bibli’Automne.

L’équipe de La Mine des Mots
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